Вы уверены, что хотите в отпуск? Я уже не уверен.
То есть я, конечно, готов целый месяц не являться на работу. Что ж тут плохого, кроме хорошего? Можно быстренько сесть на велосипед, машину, электричку, самолет и куда-нибудь отправиться. В поход, на рыбалку, в деревню, в теплые страны или даже холодные — кому что нравится. Красота! Только почему-то в последнее время быстренько не получается. И не только у меня. Глядя на своих друзей, родственников, коллег, я понимаю, что количество людей, для которых отпуск превращается в муку, растет в геометрической прогрессии. Железная пята туриндустрии делает все, для того, чтобы не мы имели отпуск, а отпуск имел нас. У психологов уже даже шутка такая появилась: «Никто так не нуждается в отпуске, как тот, кто из него вернулся».
Нет, я не о качестве услуг. Тут все нормально. Каталоги отелей пухнут, как на дрожжах. Количество эпитетов к слову «тур» растет с каждым годом. Я даже не о ценах: они, конечно, подлые, растут, но не настолько, чтобы пришлось забыть слова «виза», «перелет», «трансфер», «ваучер». Вот только почему-то это качество услуг больше не дает в сумме отдохнувшего человека. Все громче звучит словосочетание «послеотпускная депрессия». Возвращаясь на рабочее место, мы еще пытаемся изображать на своих загорелых лицах выражение отдохнувшего человека, но проходит три-четыре дня жизни в условиях мегаполиса — и что отдыхал, что не отдыхал. В душе пустота и тяжесть. Что это было? Одиннадцать месяцев ожидания и месяц разочарования?
Как-то так получается, что отпуск теперь больше отбирает, чем дает. Мы его ждем, как алкоголик опохмела. Мы уже за месяц начинаем готовиться. Сначала мучительно выбираем в какую страну поехать, с кем, насколько, какой отель выбрать, судорожно собираем по знакомым рекомендации, находим самые противоречивые отзывы в интернете, начинаем плохо спать и ругаться с близкими. Потом узнаем, сколько все это теперь стоит, приходится свои планы перекраивать и мучительно искать, где дешевле. Наконец, сделав выбор, узнаем, что на нужную дату уже нет вылетов, а есть на другую, а там уже нет нужного отеля. Опять мешанина в голове, стресс, раздрай на семейной кухне. Наконец, все оплачено, подтверждено — и жена начинает требовать предотпускной шоппинг. От него хочется застрелиться. А ведь еще надо работать. Последняя рабочая неделя стоит для твоей нервной системы трех месяцев спокойного размеренного труда. В последний вечер перед вылетом ты понимаешь, что действительно смертельно устал, но не уверен, что эта усталость накопилась за весь год, а не за последние дни.
Наконец, ты садишься в самолет, если не пришлось весь день торчать в аэропорту оттого, что чартер перенесли с утра на вечер, и бах! — вот оно: море, солнце, три бассейна, all inclusive, анимация, вечернее шоу, турецкая баня, финская баня, релакс-рум. Но и тут до полной расслабухи далеко. Помятуя о том, сколько денег было отвалено за эту поездку, ты начинаешь раздражаться изо всякой мелочи: номер вовремя не прибрали, русских уважают меньше, чем немцев, анимация слишком вялая или, наоборот, слишком агрессивная, мороженное не входит в бесплатный пакет и вообще — что это за пятизвездочный отель без аквапарка! Если это не волнует вас, то уж точно волнует вашу жену, в крайнем случае, новоявленных курортных приятелей — и их душные разговоры не дают насладиться морем-солнцем-коньяком в полной мере. А тут еще хищные представители туроператоров начинают жмуриться на ваш карман, зовут на бесплатную шоп-экскурсию в ближайший город и жена тут же встает в стойку. День вы ругаетесь, день миритесь, потом все-таки едете и покупаете кучу ненужного барахла. Еще день, два, три, четыре — и вот уже нужно лететь обратно. Рейс утренний, подъем в три ночи, утомительный групповой трансфер, который, прежде чем доехать до аэропорта, собирает туристов по нескольким десяткам отелей, потом дьюти-фри, вискарь с шоколадкой, за взлет, за набор высоты, за торчащий из облаков Эльбрус, за знакомство с такими же, как вы, смертельно отдохнувшими из соседнего ряда, а ведь завтра — на работу. Утром вы с помятой рожей возвращаетесь в офис и понимаете, что пятьдесят-семьдесят-девяносто тысяч рублей ушли лишь на то, чтобы покрыть загаром свое по-прежнему усталое лицо.
Отпуск перестал быть просто временем, за которое можно набраться сил. Отпуск стал иметь к отдыху примерно такое же отношение, какое рождественские распродажи имеют к рождественской церковной службе, а святой Валентин — ко дню всех влюбленных. Еще один повод для коммерческой эксплуатации человека человеком. Еще одна ловушка неуемного рынка. Отпуск становится мифом в ряду других пустопорожних рыночных легенд — о равных возможностях, о свободе выбора, о демократических ценностях. Уже никого не интересует простая медицинская истина, что для реального психического здоровья не обязательно раз в год истязать свою нервную систему ударной дозой турпродукта. Достаточно уметь правильно проводить выходные дни, а то и просто вечера. Иметь досуг, хобби, друзей, прочную семью. Жить размеренной жизнью, не суетиться, не делать лишних движений, ходить медленно, смотреть прямо.
Помните старый анекдот: «Как же ты расслабляешься?!» — «А я не напрягаюсь».
Мы все стремимся в отпуск уже не для того, чтобы сбросить накопленную за год усталость, а чтобы не уронить свою самооценку. Мы вынуждены жертвовать реальным отдыхом ради навязанного туриндустрией представлением о том, что такое «настоящий релакс». Как?! Ты в этом году никуда не слетал? Просто торчал на даче? Просто взял палатку и поехал на электричке в Карелию? Просто сел на велосипед и отправился, куда глаза глядят? Бездарно весь месяц прорыбачил? Изучал повадки бобров на речке Пра? Навещал родственников? Как последний лох, гулял каждый день в парке с ребенком? И что — ты отдохнул?
Да, я отдохнул.
Раз в году на две недели я ухожу именно в такой отпуск. Настоящий. А завтра я еду в Турцию. Потому что жена. Пожелайте мне терпения, что ли…
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции